Нобель завещал около 70 млн. шведских крон, проценты с которых ежегодно с 1901 года присуждаются выдающимся физикам, химикам, физиологам или медикам, литераторам и борцам за мир. Несмотря на присуждение премий и другие расходы, Нобелевский фонд постоянно растет (сейчас он составляет около 200 млн. шведских крон), поэтому из года в год увеличивается и размер Нобелевской премии, присуждаемой каждую осень. В 1968 г. Шведским народным банком учреждена шестая Нобелевская премия - по экономике. За 80 лет существования Нобелевских премий их удостоены 500 человек, в том числе 16 из нашей страны.

Нобель не был оригинален в самом факте завещания своих миллионов на службу науке, литературе и миру. Достаточно вспомнить ф завещаниях Карнеги и Рокфеллера для научных целей или о завещании немецкого физика-оптика и капиталиста Э. Аббе. Уникальность именно Нобелевской премии состоит в невероятной по величине сумме завещанного капитала, а главное, в странном противоречии, в которое вступил "миролюбивый" текст завещания с известной всему миру "воинственной" личностью Альфреда Нобеля. Это противоречие, родившее проблему "трагедии Нобеля", однозначно не разгадано до сих пор. Истоки же его следует искать во всей жизни и деятельности выдающегося изобретателя.

ТАЛАНТЛИВЫЕ САМОУЧКИ

Начало старинному роду Нобелей положил шведский фермер и одаренный музыкант Педер Олуфссон, который родился в лене (области) Ноббелёф на юге Швеции и поэтому, поступив в Упсальский университет в 1682 г., назвал себя Петрусом Олаи Нобелиусом. Его брак с Венделой Рудбек - дочерью ректора университета - явился родоначальным. Дед Альфреда - Иммануэль Нобелиус (1757-1839), проходя службу в качестве военврача, в 1775 г. изменил фамилию на Нобель. Его старший сын Иммануэль Нобель (1801 - 1872), женатый с 1827 г. на Каролине Андриетте Алселл (1803-1889), стал отцом четырех сыновей - Роберта (1829-1896), Людвига (1831-1888), Альфреда (1833-1896) и Эмиля-Оскара (1843-1864), из которых трое старших родились в Стокгольме, а младший - в Петербурге.

По словам биографов, отец Альфреда был необыкновенной личностью - "гением без образования". Он плохо писал, не знал иностранных языков, практически все знания получил путем самообразования. Тем не менее его голова была полна фантастических идей и планов. Три года он проплавал юнгой на корабле, затем работал подмастерьем, закончил механическую школу в Стокгольме и в 25 лет стал архитектором. Эта его деятельность, впрочем, как и изобретательство, а также руководство небольшой каучуковой фабрикой, не принесла успеха, и в 1833 г. он обанкротился. После неудачных попыток на инженерном поприще, дабы избежать тюремного заключения за многочисленные долги, Иммануэль Нобель по договоренности с царским правительством переехал в 1837 г. в Петербург. Сюда через пять лет за ним последовала и вся семья.

Первое время И. Нобель преуспевал, открыв механические мастерские с литейным цехом, а после начала Крымской войны получил как опытный фабрикант военные заказы на разработку подводных мин, постройку кораблей, производство вагонных колес, паровых молотов и т. п. Дело стремительно расширялось, особенно в области производства мин. Сохранилась большая работа И. Нобеля "Система морской обороны для переправ и портов без укреплений". Кронштадт, крепость Свеаборг в Финляндии, гавань Ревель в Эстонии были заминированы минами его конструкции. В 1853 г. И. Нобель был даже награжден царским правительством Имперской золотой медалью, чрезвычайно редкой для иностранцев. Однако после войны заказы прекратились - снова банкротство. Основанная вместе с Робертом и Людвигом фирма "Нобель и сыновья", в которой было занято свыше 1000 рабочих, распалась. Подавленный и обескураженный, И. Нобель с женой и младшим сыном Эмилем-Оскаром в 1859 г. вернулся в Стокгольм. Он был так же беден, как и 22 года назад, когда покинул родину. Старшие сыновья в Швецию не вернулись. Казалось, отец полностью выбит из колеи. Но его энергия и обилие идей позволили еще раз сделать ставку на промышленность, теперь уже с помощью сына Альфреда.

Альфред Барнард Нобель родился 21 октября 1833 г., в год первого банкротства его отца. Как и отец, он не получил в детстве никакого образования, за исключением обучения в Якобском лицее в Стокгольме с осени 1841 по весну 1842 г. В Петербурге, где не было шведской школы, он вместе со старшими братьями занимался до шестнадцати лет с частным преподавателем. Никаких университетов Альфред не кончал, однако это не помешало ему уже в юношеские годы значительно опережать сверстников в эрудиции и интеллектуальной зрелости. Он хорошо знал химию и физику, прекрасно владел шведским, русским, немецким, английским, французским и итальянским языками, серьезно интересовался техническими науками, литературой, историей, философией, медициной. В 1849 году он предпринял с образовательными целями двухлетнее путешествие (на средства тогда еще процветавшего отца) по Европе и Америке. Большую часть времени он провел в Париже, где изучал химию в лаборатории известного французского химика Т. Пелуза (1807- 1867). Одновременно поправлял свое слабое здоровье.

В 19 лет Альфред начал работать на предприятии отца в Петербурге, где оставался вплоть до 1859 г.

РАЗДАЛСЯ ВЗРЫВ ОГРОМНОЙ СИЛЫ

Лишь несколько шведских имен получили большую известность в мире, чем имя Альфреда Нобеля. Однако эта известность основана не только на знаменитом завещании, но в первую очередь на удивительной инженерной и исследовательской деятельности, которая в совокупности с редкой хваткой предпринимателя вывела его в число богатейших людей планеты.

В чем же заключается психология и технология творчества А. Нобеля? Почему именно он, практически полный самоучка, не имевший начальных средств для открытия своего дела, не унаследовавший элементарных традиций какой-либо научной или инженерной школы, начав с нуля, сумел быстро стать первой величиной в разработке и производстве взрывчатых веществ?

В 1847 г. в лаборатории Т. Пелуза итальянский профессор химии Промышленного музея, Артиллерийской академии и Высшей инженерной школы в Турине Асканио Собреро (1812-1888) впервые получил нитроглицерин действием на глицерин смесью азотной и серной кислот (1:2). (По другим данным, нитроглицерин был впервые получен О. Сванбергом совместно с генералом итальянской армии А. Собреро, работавшим в Швеции у И. Берцелиуса, и капитаном шведской армии Стаафом.) Однако для промышленности это взрывчатое вещество оставалось недоступным еще 16-18 лет. Основной причиной этому была высокая чувствительность нитроглицерина к удару и трению. Укрощением "неистового зверя" занимались многие химики мира. И А. Нобель еще в 1850- 1851 гг., работая в лаборатории Пелуза, видимо, размышлял о том, как подступиться к этому веществу.

В мае 1862 г. в Петербурге Альфред Нобель начал свои первые опыты с нитроглицерином. Он поместил эту маслянистую жидкость в стеклянную пробирку, тщательно запаял ее и погрузил в металлическую ампулу с плотно набитым черным порохом. Потом присоединил к пороховому заряду бикфордов шнур и поджег. Раздался взрыв огромной силы...

Продолжая экспериментировать, Нобель поместил нитроглицерин в металлическую трубку и заварил ее. Затем эта трубка была погружена в стальной цилиндр длиной 50 мм, наполненный черным порохом, с подсоединенным бикфордовым шнуром. Устройство получило название "нобелевского запала" и стало первым из четырех наиболее крупных его изобретений. С его помощью в 1863 г. был произведен подводный взрыв в пригороде Петербурга.

В эти же годы совместно с отцом и братьями Альфред начал строительство двух заводов по производству нитроглицерина: один в Геленборге (предместье Стокгольма), другой - в Крюммеле (предместье Гамбурга). Производство и применение нитроглицерина быстро росло. "Нобелевский запал" сразу же нашел применение в строительстве шахт, железных дорог, в горном деле. В 1864 г. новшество было использовано для прокладки туннеля под южным островом Стокгольма - Сёдермальмом, когда в столицу прокладывали Главную северную железнодорожную ветку; в конце 1860-х годов - на строительстве Тамбовско-Козловской железной дороги и др.

ОПАСНОСТЬ ПОДСТУПИЛА НЕОЖИДАННО

Одна за другой в разных странах мира начались "эпидемии взрывов", влекущих за собой сотни жертв. Один из взрывов на Геленборгском заводе 3 сентября 1864 г. принес страдания и самому изобретателю - в числе погибших оказался младший брат Альфреда - Эмиль-Оскар, а также его близкий друг - химик Хетцман. Причины взрыва остались неизвестными.

Альфред был потрясен гибелью брата, но страсть к исследованиям и производству преодолела горе. Поддерживаемый миллионером Дж. У. Смитом, осенью 1864 г. он совместно с отцом основал компанию "Нитроглицерин А. Г.", в следующем году построил небольшую фабрику в местечке Винтервикен вблизи Стокгольма. После взрыва в Геленборге власти разрешили Нобелю проводить эксперименты с нитроглицерином только на яхте в озере Мяларен, причем без единого сотрудника.

Расширяя производство нитроглицерина и строя новые заводы, Альфред продолжал поиски возможностей приручить это коварное вещество. Настойчивость привела к успеху. 7 мая 1867 г. А. Нобель получил в Англии патент № 1345 на способ приготовления "кизельгур-динамита" (сокращенно "гур-динамита" или просто "динамита" - от греческого "дюнамис" - "сила") - вещества, содержащего от 30 до 70% нитроглицерина и в качестве наполнителя - кизельгур. Это было второе из крупных изобретений Нобеля. 13 сентября этого же года динамит был запатентован в Швеции, затем и в других крупных капиталистических странах, заложив основу будущей нобелевской индустрии взрывчатых веществ.

Газеты писали тогда, будто изобретение динамита сделано случайно. А. Нобель категорически отвергал версию, согласно которой во время перевозки одна из стеклянных бутылей с нитроглицерином разбилась, и тот вытек, пропитав инфузорную землю - кизельгур.

Динамит лишь немного уступал по силе взрыва чистому нитроглицерину, но был совершенно безопасным при хранении и перевозках.

В 1867 г. шведы И. Норбин и И. Ольсон запатентовали еще одно сильное взрывчатое вещество - "аммиачный порох" (смесь угля с аммиачной селитрой). Нобель купил патент на это вещество и "затормозил" его на многие годы, выдвинув на первый план свой динамит. Он обосновался в Германии, где построил в общей сложности 23 динамитных завода. Одновременно вел строительство нитроглицериновых и динамитных заводов в других странах. Спрос на новые взрывчатые вещества постоянно увеличивался, производство их быстро росло, Альфред Нобель богател не по дням, а по часам. Годовое производство динамита в мире с 11 т в 1867 г. возросло до 3120 т в 1874 г.

В 1868 г. Иммануэль и Альфред Нобели были награждены Леттерстедтовской премией Шведской академии наук. Это была единственная научная награда А. Нобеля - его "нобелевская премия", которой он гордился всю жизнь.

Отдавая должное инженеру и предпринимателю А. Нобелю, следует, однако, помнить, что динамит впервые был получен не им, а русскими химиками Н. Н. Зиминым и А. Ф. Петрушевским. Основным документом, подтверждающим приоритет Петрушевского в открытии динамита, является его статья в ноябрьском номере "Технического сборника" за 1866 г. под названием "Как устранить опасность взрыва нитроглицерина", в которой он предложил "смешивать нитроглицерин с раствором какой-нибудь соли... Для раствора считается удобным брать азотнокислый цинк, азотнокислую известь или магнезию". Лишь через полгода А. Нобель запатентовал свой гур-динамит, а впоследствии стал вводить в него 0,5-1 % углекислого магния.

Весьма недвусмысленно звучит и заявление русского генерала Э. И. Тотлебена, сделанное им в 1891 г.: "...Если бы способы приготовления нитроглицерина в больших количествах и применение его к взрывам, открытые полковником Петрушевским, не содержались в тайне, то все материальные выгоды, которыми пользовался Нобель, выпали бы на его (Петрушевского. - В. Т.) долю, так как он мог взять привилегии в иностранных государствах...".

С 1875 г. Альфред Нобель проживает в Париже. Здесь, а также в пригороде Парижа - Севране он оборудовал химическую лабораторию и в том же 1875 г. сделал третье из наиболее крупных своих открытий, на этот раз никем не оспариваемое, - "желатинированный динамит". Нобель растворил при умеренном нагревании 7% коллодия (нитроклетчатки) в 93% нитроглицерина до получения вязкой желеподобной массы, называемой также "взрывчатым желатином", "резиновым динамитом" или "гремучим студнем". Впоследствии это вещество было усовершенствовано различными добавками.

Четвертым наиболее крупным изобретением А. Нобеля был бездымный порох "баллистит", или "порох Нобеля", запатентованный им в 1887 г. и получаемый растворением пироксилина в равном количестве нитроглицерина. Когда известные физики Дж. Дьюар и Ф. Абель получили (на имя английской фирмы "Кордит") патент на смесь нитроглицерина и пироксилина с добавкой вазелина, А. Нобель начал длительное судебное дело, которое, однако, было им проиграно.

НА ФИНИШНОЙ КРИВОЙ

С 1890 г. А. Нобель жил на вилле в Сан-Ремо (Италия), где, между прочим, была первоклассная лаборатория. В последние годы жизни он помышляет о возврате на родину, покупает дом в Бофорсе, а неподалеку - в Бьеркборне - организует еще более современную лабораторию, почти заводского масштаба.

К концу жизни А. Нобелю принадлежало 350 патентов, большая часть которых нашла применение на его многочисленных производствах: 93 завода производили динамит, нитроглицерин, баллистит, "гремучий студень" и другие взрывчатые вещества. Его капитал был вложен в предприятия более чем 20 стран. Готовая продукция этих производств в 1896 г. составила 66,5 тыс. т, принеся прибыли 100 млн. шведских крон. Большую часть своего огромного состояния А. Нобель выкачал из Франции, Германии, Швеции и России.

После 1896 г. изобретения Нобеля сыпались как из рога изобилия. Инженера привлекали не только различные взрывчатые вещества, но и их использование в военных вариантах - гранаты, мины, торпеды, снаряды, орудия и т. п. Утверждение, будто Нобель занимался решением научных и технических проблем как таковых, независимо от их практического применения, безосновательно. Значительная часть его колоссального состояния сколочена от участия в предприятиях, связанных с гонкой вооружений. Однако параллельно с основным бизнесом он занимался электрохимией и оптикой, машиностроением, физикой и медициной, конструировал автоматические тормоза и безопасные паровые котлы, пытался изготовить заменители кожи и каучука, исследовал искусственный шелк и нитроцеллюлозу.

Казалось бы, все в порядке: процветай! Но промышленный магнат погружается в размышления о смысле человеческого бытия. Так ли он жил, туда ли направил свой талант, почему все так страшатся его имени, почему боятся его экспериментов? Почему, почему... К тому же еще ядовитейший некролог, прочитанный им на самого себя на следующий день после смерти Людвига, которого перепутали с "динамитным королем" и "торговцем смертью". Трагедия?.. Что делать с богатствами?.. Передать родственникам?.. Нет! Все состояние - на благо ученым, изобретателям, литераторам, организаторам мирных конгрессов! Пусть весь мир знает, что Альфред Нобель искупил свои грехи перед человечеством!

А. Нобель скончался в два часа ночи 10 декабря 1896 г. на своей вилле в Сан-Ремо, так и не успев вернуться на родину. Урну с его прахом захоронили в Стокгольме 29 декабря.

Личность А. Нобеля, его характер удачно передаются шутливой кличкой - "богатейший европейский бродяга". Весь бухгалтерский учет своей гигантской динамитной империи он вел сам, что приводило его к постоянным переездам. Он был генеральным директором и главным бухгалтером, технологом и главным инженером, канцелярским работником и секретарем... На каждом из его заводов строилась лаборатория, чтобы неожиданно приехавший хозяин мог продолжать эксперименты без перерыва.

Нобель не был женат (скорее всего, по причине своего непереносимого характера). Угрюмый и нелюдимый, странный и противоречивый, трагичный всей своей жизнью. В нем одинаково сочетались, казалось бы, несовместимые поступки и черты характера: удивительная удачливость капиталиста и поражающая беспомощность просто человека, страсть к наживе и безразличие к наградам, миролюбие и воинственность, подавленность, меланхолия и страсть...

Он был так увлечен исследованиями и производством, что часто забывал поесть, хотя всю жизнь страдал слабым здоровьем. Любовь к женщине практически никогда не посещала его, он лишь безуспешно пытался найти секретаршу и экономку в одном лице, которая соответствовала бы его знаниям, интеллекту и владению языками.

Из множества писем постепенно встает образ А. Нобеля. Религиозность и полное презрение к усопшим, жестокость, жадность и сердечная щедрость... "Вещи, над которыми я работаю, действительно чудовищны, но они так интересны, так совершенны технически, что становятся привлекательными вдвойне". Он никогда не был радикален в своих политических убеждениях и уж никак не был борцом за мир, как может показаться из его завещания. На призывы австрийской писательницы Берты фон Зуттнер о мирных конгрессах он отвечает: "Мои динамитные заводы скорее положат конец войне, чем все ваши конгрессы. В тот день, когда две армии смогут уничтожить друг друга в течение нескольких секунд, все цивилизованные нации, охваченные ужасом, распустят свои армии...". И все-таки он завещает часть состояния организаторам конгрессов, да и при жизни субсидирует некоторые из них...

Он считает себя "умеренным социал-демократом", но с ужасом говорит о рабочем движении. Он презирает "болтунов писак", но сам, подражая английскому романическому поэту Перси Шелли, пишет на английском языке ряд пространных и довольно талантливых поэм, в одной из которых рисует собственный образ (вот вам и презрение к биографиям!). Он пытается оградить себя от политики, но предлагает свою схему управления государством... Исследователь и изобретатель в одном лице, А. Нобель старался сразу же запатентовать свои открытия и немедленно внедрять их в производство. Хотя он преследовал иные цели, эта его деятельность служит хорошим примером и в наши дни.

Трагедия Альфреда Нобеля в том, что он, с одной стороны, видел безысходность капитализма, пытаясь устранить ее "хорошими делами", а с другой - так и не смог выйти из тени собственного капиталистического бытия. Но ведь это один из самых распространенных примеров неразрешимого противоречия между прогрессом науки и техники и античеловечным обществом наживы.